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Nie miałam żadnego problemu, by zadomowić się w świecie, a ta
pierwsza ojczyzna: Piaskowa Góra, Wałbrzych, Polska – to mnie uwie-
rało. [...] Ojczyzna jest dla mnie wyzwaniem, myślę o niej z miłościo-
-nienawiścią. Trzeba było mieszkać siedem lat poza Polską, żeby tak
bardzo poczuć, że ja jestem stąd. Mężczyźni są z Marsa, kobiety z We-
nus, a ja jestem z Wałbrzycha 1.
Tak wyznała Joanna Bator po napisaniu Piaskowej Góry, pierw-
szej powieści, której akcję autorka – nomadka umieszcza w ro-
dzinnym Wałbrzychu. Po kosmopolitycznej Kobiecie i Japońskim
wachlarzu, który sama nazywa „kolekcją obrazków z podróży”,
autorka – kulturoznawczyni, filozo	a i podróżniczka – wraca
do swej małej ojczyzny. Niewątpliwie należy ona do kategorii
twórców, określonych przez Małgorzatę Czermińską jako „po-
siadających wyobraźnię topograficzną” 2. Obdarzeni wyjątkową,
1 Cyt. za: E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach
i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 337–338.
2 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Tek-
sty Drugie” 2011, nr 5, s. 188.
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zmysłową wrażliwością, są zainteresowani bogactwem świata.
Czermińska wskazuje różne typy miejsc autobiograficznych two-
rzonych przez polskich pisarzy współczesnych: miejsca obser-
wowane, wspomniane, wyobrażone, przesunięte, wybrane i do-
tknięte. Twórczość Joanny Bator można z pewnością rozpatrywać
z perspektywy czterech wymienionych kategorii – miejsca wspo-
mnianego, przesuniętego, wybranego i dotkniętego. W jednym
z wywiadów autorka przyznaje, że w każdym miejscu, które od-
wiedziła, była kimś innym, każde jest kształtującym ją mikroko-
smosem. Dowodzi tego niezwykły opis Sri Lanki przedstawiony
w Wyspie Łzie, ale przede wszystkim obraz „subiektywnie mapo-
wanej” Japonii, którą Bator nazywa swoją drugą ojczyzną i o któ-
rej pisze:
Po pierwszych dwóch latach w Japonii wiedziałam, że jeśli jest
kraj, w którym czuję się naprawdę dobrze, to właśnie tam. Nie mam
na myśli szczęścia, cokolwiek ono znaczy, ale pewien rodzaj kompa-
tybilności między „ja” a światem zewnętrznym, który oferuje mi to,
czego potrzebuję. [...] Okazało się że Japonia jest dla mnie przygodą
na całe życie, a po kilku miesiącach pobytu w Polsce zaczynam tęsk-
nić za pejzażem, który na początku pozbawił mnie słów i tchu. [...]
Za byciem u siebie i byciem daleko 3.
Specyficzne doświadczenie bycia u siebie i nie na miejscu jed-
nocześnie jest udziałem nie tylko samej autorki, ale również jej
bohaterek – Dominiki z Piaskowej Góry i Chmurdalii oraz Alicji
z Ciemno, prawie noc. W tych powieściach Joanna Bator wraca do
rodzinnego Wałbrzycha po doświadczeniach Warszawy, Nowego
Jorku i Japonii i obserwuje to miejsce ze światowej perspektywy,
podkreślając jednocześnie poczucie przynależności do niego. Ba-
tor zajmuje niewątpliwie pierwsze miejsce wśród autorów, którzy
przyczynili się do kariery miasta Wałbrzych w literaturze, tworząc
tym samym nieistniejący dotąd mit tej miejscowości jako miejsca
autobiograficznego.
3 J. Bator, Japoński wachlarz. Powroty, Warszawa 2011, s. 7.
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Ewa Kraskowska w artykule W Wałbrzychu, czyli nigdzie? Ka-
riera miasta Wałbrzych w literaturze i filmie lat ostatnich stwierdza,
że popularność tego miasta jest przejawem zainteresowania te-
matyką dolnośląską, a twórców fascynuje przede wszystkim le-
gendarna brzydota Wałbrzycha. Powołuje się również na bada-
nia międzynarodowej agencji Young@Rubicam, z których wynika,
że za najbardziej odpychające miasta w Polsce uważa się Bytom,
Wałbrzych i Rudę Śląską. Kraskowska zauważa jednak również,
że Wałbrzych to miasto o długiej, sięgającej XIV wieku historii,
owiane mroczną tajemnicą kwatery Hitlera oraz ukrytych w pod-
ziemiach skarbów, które jest zdolne pobudzić każdą wyobraźnię.
Zaś na tle jego brzydoty, „tak przejmującej, że aż uniwersalnej,
znakomicie można opowiedzieć paraboliczne historie...” 4. Uwaga
ta w wypowiedzi Ewy Kraskowskiej dotyczy twórczości filmowej,
lecz z powodzeniem można ją zastosować w analizowaniu powie-
ści Joanny Bator. Agnieszka Czyżak w artykule Nie-miasto Joanny
Bator zauważa, że Wałbrzych został tu pokazany jako miasto
naznaczone piętnem nieodwracalnego rozpadu, skazane [...] na za-
gładę. W odróżnieniu od bliskiego Wrocławia [...] staje się enklawą-
-więzieniem dla tych, którzy nie potrafią wyrwać się z jego granic.
Jest miastem przede wszystkim prowincjonalnym [...], skazanym na
wegetację na obrzeżach głównych nurtów zbiorowego życia 5.
Bator pytana o literackie inspiracje, odpowiada, że pomysł na
książkę zaczyna się od słów „zahaczek”, czyli słów bez wyraź-
nego powodu pojawiających się w świadomości, które stają się
źródłem obrazów. W przypadku początku pracy nad powieścią
Ciemno, prawie noc obrazem tym była kobieta jadąca pociągiem.
4 E. Kraskowska, W Wałbrzychu, czyli nigdzie? Kariera miasta Wałbrzych w literatu-
rze i filmie lat ostatnich, w: Nowe dwudziestolecie (1989–2009). Rozpoznania, hierarchie,
perspektywy, red. H. Gosk, Warszawa 2010, s. 252.
5 A. Czyżak, Nie-miasto Joanny Bator, „Annales Universitatis Paedagogicae Cra-
coviensis, Studia Poetica II”, 2014, s. 45.
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„Zdałam sobie sprawę, że ma na imię Alicja i niestety, znowu je-
dzie do Wałbrzycha...” 6. W innym miejscu dodaje, że jest to rzecz
o tym „co to znaczy wrócić do Polski. Do ojczyzny. I pogodzić się
z tym, że jest się stąd. [...] Polska jest dla mnie Wałbrzychem” 7.
Ale Wałbrzych w książce Bator to nie tylko miejsce. To rów-
nież klucz do samopoznania bohaterki Alicji Tabor. Pisarka po-
dejmuje tu problem kreowania i poznawania siebie w interak-
cji z przestrzenią geograficzną. Palimpsestowa struktura miasta
sprzyja sposobowi opowiadania, bowiem, aby poznać siebie, Ali-
cja musi odkryć kolejne historie ludzi i miejsc oraz zejść w głąb,
zanurzyć się w ciemność, dosłownie i w przenośni, aby móc wyjść
na światło. Musi odnaleźć to, co zostało zapomniane i wyparte.
Tak więc Ciemno, prawie noc to powieść o poznawaniu siebie, po-
szukiwaniu własnej tożsamości, powieść o Wałbrzychu, który na-
biera cech uniwersalnych i powieść o Polsce. W czasie jej powsta-
wania autorka wspominała, że pisze właśnie „wałbrzyski gotyk
obyczajowy”. Jest więc książka Bator powieścią gotycką, czarnym
kryminałem, baśnią, współczesnym moralitetem. Ciemno, prawie
noc to utwór wielowymiarowy, którego szkatułkowa kompozy-
cja otwiera różne możliwości odczytywania, a historie bohate-
rów, pozornie odrębne, łączą się jednak w historię wspólną – lu-
dzi i miejsca.
Główną bohaterką jest reporterka warszawskiej gazety Ali-
cja Tabor, która przybywa do rodzinnego Wałbrzycha, aby napi-
sać reportaż o zaginionych dzieciach. Nazwisko, będące anagra-
mem nazwiska autorki, zachęca do poszukiwań kontekstu au-
tobiograficznego. Wystarczy zauważyć wspólnotę doświadczenia
powrotu do rodzinnego miasta i zamiłowanie do biegania oby-
dwu postaci, fikcyjnej i rzeczywistej. Tym bardziej, że sama au-
6 http://wyborcza.pl/1,76842,14732046,Nike 2013 dla Joanny Bator za ksiazke
Ciemno prawie.html [dostęp: 13.03.2016].
7 http://www.newsweek.pl/kultura/wywiad-z-joanna-bator-na-newsweek-pl,
artykuly,276967,1.html [dostęp: 13.03.2016].
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torka przyznaje, że Alicja jest jej najbliższa, kiedy biegnie. Bo-
haterka przybywa do Wałbrzycha po piętnastu latach, w czasie
których skończyła studia i znalazła pracę w gazecie. Przez współ-
pracowników jest nazywana Alicją Pancernikiem. Potrafi słuchać
ludzkich historii i o nich opowiadać, lecz o sobie nie mówi nic.
Wchodzi w krótkie, nieznaczące związki z mężczyznami i dba
o to, aby żadna z relacji nie stała się ważna. W ciągu tych piętna-
stu lat nieobecności w Wałbrzychu udało jej się stworzyć wizeru-
nek zdyscyplinowanej biegaczki i profesjonalnej reporterki, żyją-
cej w sterylnym warszawskim mieszkaniu. Opancerzenie zdaje się
jednak nie być zupełnie szczelne. Bezsenność bohaterki zdradza,
że nie nad wszystkim udało jej się zapanować, że wizerunek Alicji
Pancernika stworzyła, wypierając przeszłość i chowając klucz do
niej w studenckim portfelu, przed piętnastu laty. „Nie wróciłam
do Wałbrzycha przez piętnaście lat, chociaż w myśli wracałam
co dzień, doszukiwałam się topografii tego miasta we wszystkich
innych miejscach, w jakie rzucił mnie los” 8 – mówi bohaterka.
Powrót do rodzinnego miasta powoduje, że w pancerzu Alicji za-
czynają „otwierać się przejścia”. Natomiast przestrzeń, w którą
Alicja wjeżdża pociągiem, paradoksalnie zdaje się za nią zamy-
kać: „szarość za oknem stawała się gęstą organiczną masą. Wjeż-
dżaliśmy do krainy, gdzie noce są czarniejsze, a zima przychodzi
już w listopadzie” [s. 10]. Bohaterka wkracza w przestrzeń oni-
ryczną. Towarzyszka podróży wydaje się jej bardziej „zebrokozia”
niż ludzka, a widok tajemniczego mężczyzny w czarnym płasz-
czu powoduje, że Alicja ma wrażenie, jakby wsysała ją ciemność,
wpada w głęboki tunel i podobnie jak baśniowa Alicja, znajdzie
się w krainie dziwów. Przestrzeń zamyka się wokół bohaterki.
Dwukrotnie będzie próbowała opuścić to dziwne miejsce, ale nie
uda jej się to, dopóki nie rozwiąże tajemnicy. A tajemnica dotyczy
nie tylko zaginionych dzieci, ale i samej Alicji.
8 J. Bator, Ciemno, prawie noc, Warszawa 2013, s. 9. Dalej cytuję to samo wydanie
i lokalizuję cytaty bezpośrednio w tekście.
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W powieści współistnieją dwie przestrzenie Wałbrzycha – re-
alna i baśniowa. Ta pierwsza pokazuje miasto z topograficzną
dokładnością. Piaskowa Góra, blokowisko, na które ojciec Alicji
patrzył z pogardą, a które jej kojarzy się z najlepszymi w mieście
lodami jedzonymi wspólnie z siostrą Ewą. Nowe Miasto, dziel-
nica rozciągająca się na Parkowej Górze i Niedźwiadkach, która
powstała jako luksusowa część Wałbrzycha, ale
po wojnie szybko zeszła na psy [...], a ludzie uciekali stąd w nie-
zrozumiałym pośpiechu do przerażających bloków z wielkiej płyty,
jakby z pięknych kamienic wypłoszyły ich duchy poprzednich właści-
cieli” [s. 127].
Szczawno-Zdrój, sanatoryjna dzielnica Wałbrzycha, gdzie miesz-
kał ukochany Ewy, Dawid. Sobięcin, który nigdy nie cieszył się
dobrą sławą, ale po upadku kopalni stał się miejscem „bez-
robotnych, nieporadnych i rozpitych”. Stary Zdrój, rozpada-
jąca się dzielnica biedy i bezrobocia, która kiedyś była eleganckim
kurortem.
Wałbrzych w powieści Bator jest miastem brzydkim, miastem
bezrobocia, biedy, życiowych nieudaczników, „miastem przybłę-
dów”. Prezentowanie topografii tego brzydkiego miasta w powie-
ści ma jednak głęboki sens. Opis brzydoty współgra z opisem jego
mieszkańców – ludzi prymitywnych, nieszczęśliwych, brzydkich
jak ich miasto; współistnieje jednocześnie ze wspomnieniami Ali-
cji. Wałbrzych nie funkcjonuje tu więc jako tło wydarzeń. Staje się
sceną teatru, na której odgrywa się potworny spektakl. Jest rów-
nież aktywnym obszarem biograficznych doświadczeń bohaterki,
kluczem do zrozumienia jej tajemnicy. Wałbrzych w powieści Ba-
tor stanowi również ważny element charakterystyki współczesnej
Polski i Polaków, nabiera cech uniwersalnych.
Zamkniętą przestrzeń akcji powieści otwierają rozdziały
o wspólnym tytule Bluzg, które dają obraz tego, co w Polakach
najgorsze – ksenofobii, wzajemnej niechęci, źle pojmowanego pa-
triotyzmu, płytkiej, infantylnej pobożności, głupoty. Ten interne-
towy hejt uniwersalizuje brzydotę Wałbrzycha. W każdym pol-
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skim mieście są przecież dzielnice biedy i dzielnice tych, którym
się powiodło. Wszędzie znajdują się jakieś nie-miejsca – cukier-
nia, Real, rynek, na którym zbierają się zwolennicy i przeciwnicy
FIGURY 9, którą potraktować można zarówno metaforycznie, jak
i dosłownie, biorąc pod uwagę czas powstawania książki Joanny
Bator. Ten przerażający obraz współczesnej Polski podsumować
można słowami Babcyjki, jednej z tajemniczych postaci, reprezen-
tujących w powieści siły dobra: „Trupa zeżarli. Czasem tak bywa
w kraju nad Wisłą” [s. 463].
Realny opis topografii Wałbrzycha służy również w powieści
prezentacji doświadczeń głównej bohaterki, Alicji Tabor. Każde
miejsce, które odwiedza, próbując rozwiązać tajemnicę zaginio-
nych dzieci, przywołuje obrazy z przeszłości:
Patrzyłam na uśpione miasto, a każde miejsce, które pozostało
niezmienione, budziło we mnie jednocześnie niechęć i satysfakcję,
jaką daje rozpoznanie po latach pejzażu nieszczęśliwego dzieciń-
stwa... [s. 16].
Alicja ma poczucie, że do tego miasta należy i nie należy jed-
nocześnie. „Poruszałam się po śladach zostawionych przed laty,
zdziwiona, że moje stopy ciągle do nich pasują” [s. 7]. Tak boha-
terka rozpoczyna swoją opowieść, by zaraz stwierdzić: „Do nie-
dawna nie było w Wałbrzychu nic, co skłoniłoby mnie do powrotu
czy choćby krótkich odwiedzin” [s. 8].
W mieście przypominającym „akwarele jakiegoś ponurego ar-
tysty, używającego tylko brązu, brudnej bieli i szarości” [s. 118],
jest jedno miejsce do tej brzydoty nieprzystające – „najpiękniejszy
zamek świata” [s. 88].
Za oknem Zamek Książ wyrastał z bukowego lasu [...] patrzyłam na
kłębiącą się pod jego murami mgłę. Należał on do tych nielicznych
rzeczy, które nadal wydawały mi się tak samo wielkie, piękne jak
w dzieciństwie [s. 26].
9 Mowa o figurze Matki Boskiej Bolesnej, która ma stanąć w centrum miasta.
Sprawa jej budowy wywołuje ostry spór między mieszkańcami, istniejący za-
równo w przestrzeni realnej, jak i internetowej.
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Alicja, która spędziła najmłodsze lata w poniemieckim domu po-
łożonym u jego stóp, wracając po piętnastu latach nieobecności,
nie wie, jaką rolę odegrało to miejsce w jej wcześniejszym życiu
i jaką odegra obecnie. Wkrótce uświadamia sobie hipnotyzującą
moc Zamku, która oddziaływała nie tylko na jej ojca, poszuki-
wacza skarbów, ale teraz zaczyna oddziaływać też na nią. Za-
mek Książ zajmuje szczególne miejsce w powieści Joanny Bator.
Tu splatają się historie wszystkich bohaterów, a przeszłość łączy
się z teraźniejszością. Bator doskonale splata prawdziwe i legen-
darne losy Zamku z losami bohaterów powieści. Oto ostatnia
jego mieszkanka, księżna Daisy, którą obsesyjnie była zafascyno-
wana siostra Alicji, okazuje się być powiązana w tajemniczy spo-
sób z kobietami, opiekunkami kotów, stojącymi na straży dobra
w złym świecie, zarówno w przeszłości, jak i obecnie. Przyjaciel
rodziny Alicji, pan Albert, poznał Daisy osobiście i jest powier-
nikiem tajemnicy jej słynnych pereł.
Zamek Książ jest w powieści świadkiem historii, okrucień-
stwa hitlerowców mordujących żydowskich więźniów Gross-Ro-
sen, a następnie bestialstwa żołnierzy Armii Czerwonej. Świadczy
również o ciągłości historii bohaterek – Rosemarie, Ewy, Alicji,
Andżeliki, Kalinki. Tu rozpoczyna się i kończy opowiadana hi-
storia. Również tu światu „kotojadów”, których dziś reprezentuje
samozwańczy prorok, oszust Jerzy Łabędź, zostaje wymierzona
sprawiedliwość.
Zamek odkrywa przed bohaterką swoje tajemnice, co sprawia,
że ona zaczyna odkrywać siebie. Poznaje przyczyny własnych lę-
ków, których źródłem była wyparta z pamięci przeszłość. Ta do-
tyczy relacji rodzinnych – braku kontaktu z ojcem, zaniedbującym
swoje rodzicielskie obowiązki na rzecz poszukiwania skarbu, rze-
komo ukrytego przez hitlerowców w okolicach Zamku, przede
wszystkim zaś braku matki, która, jak myśli Alicja, zmarła bar-
dzo młodo. Skutkiem tego była niezwykle silna więź bohaterki
z siostrą, którą Alicja traci również bardzo wcześnie. Ta nieopła-
kana śmierć rodziców i siostry powoduje zamknięcie się boha-
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terki w pancerzu ochronnym, który ma ją zabezpieczyć przed
jakąkolwiek stratą i zranieniem.
Przestrzeń Zamku hipnotyzuje i uspokaja. Tutaj w przeszło-
ści szukał schronienia mały sierota Albert, a siostry ukrywały się
przed szaleństwem matki. Ewa spędzała tu piękne chwile z uko-
chanym Dawidem, by wybrać je potem na miejsce śmierci. Tu
biega teraz Alicja ze względu na magicznie przyciągającą ją prze-
strzeń:
Dotarła do mnie oczywista prawda, że za tym pejzażem tęskniłam
we wszystkich miejscach świata. [...] Uświadamiam sobie, że wszyst-
kie podróże, w które udawałam się kierowana wewnętrznym przy-
musem, podejmowałam za moją siostrę w złudzeniu, że gdy zoba-
czę to, co ona pragnęła zobaczyć, poczuję się mniej spustoszona i sa-
motna [s. 86].
Alicja odkrywa prawdę o swojej rodzinie, układając jej historię
z usłyszanych opowieści. Zszywane przez nią jak patchwork, bu-
dują tożsamość bohaterki. Ich sens jest jednak w powieści Joanny
Bator głębszy i nabiera cech moralitetu, w którym dobro przeciw-
stawia się przeważającym siłom zła. Dobro reprezentują w po-
wieści tajemnicze kobiety chroniące koty i ludzi, których warto
chronić – kociary. Wybranych naznaczają, ofiarowując im perłę
księżnej Daisy, która chroni przed działaniem kotojadów, symbo-
lizujących w powieści zło. Taką perłę otrzymuje również Alicja.
Z realnej przestrzeni Wałbrzycha przechodzimy więc w sferę
baśni. Akcja powieści rozgrywa się w listopadzie, który jest
szczeliną w czasie, pęknięciem między jesienią i długą polską zi-
mą. [...] Listopad to czas, gdy otwierają się przejścia [...] między nocą
i dniem, białym i czarnym, zgubionym i znalezionym [s. 122].
W tej przestrzeni bohaterka funkcjonuje jak Alicja w krainie cza-
rów: „Podziemne korytarze i weneckie lustra, miałam wrażenie,
że to wszystko przytrafia się jakiejś innej Alicji” [s. 390]. Gra-
nica między przestrzenią realną i baśniową właściwie w powie-
ści nie istnieje. Niemożność opuszczenia miasta przez bohaterkę,
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jakby zamkniętą w ramy akwareli, ogranicza tę przestrzeń, która
jednak rozszerza się w głąb. Wałbrzych jest miastem zamknię-
tych kopalni, korytarzy, tajemniczych przejść, które otwierają się
przed Alicją, a „w każdej kałuży widać schody, które prowadzą
pod ziemię” [s. 122]. Taka przestrzeń jest ciemna, obca, budzi lęk.
Agnieszka Czyżak określa ją jako „przeciwmiasto” i zauważa, że
nakładanie się tych poziomów [miasta na powierzchni, przestrzeni
podziemnej oraz wirtualnej – przyp. M.S-P.], ich wzajemne przenika-
nie może prowadzić do jednego wniosku: wszystkie stają się składni-
kami przestrzeni chtonicznej, specyficznego układu kręgów piekiel-
nych na ziemi 10.
Bator tworzy labiryntową konstrukcję miasta o charakterze werty-
kalnym. Wałbrzych jest w powieści labiryntem piętrowym. Alicja
błądzi po jego ulicach, ale i po podziemnych korytarzach w po-
czuciu osaczenia i nieustannego zagrożenia. To fizyczne błądze-
nie jest również metaforą wewnętrznego życia bohaterki. Poczucia
bezpieczeństwa nie daje jej również dom, który powinien kojarzyć
się z przestrzenią oswojoną i przyjazną. Opisany w konwencji go-
tyckiej, pełen duchów i złych wspomnień, również otwierający
się w głąb piwnicy, stanowi przestrzeń obcą i groźną. Jedyne,
co jest oswojone i co bohaterka potrafi kontrolować, poruszając
się w tym labiryntowym, pełnym strasznych tajemnic miejscu,
to bieg. Taka konstrukcja bohaterki jest również związana z mi-
tem labiryntu. Jak zauważa Michał Głowiński w książce Mity
przebrane:
osadzony w labiryncie bohater musi znajdować się w ruchu, należy to
bowiem do jego kondycji. [...] Ruch ten nie stanowi jednak prostego
następstwa fabularnych konieczności [...], jest ważny także dlatego,
że tworzy równocześnie jakby ruch myśli, proces poznawczy, który
doprowadzić ma nie tylko do zaznajomienia się z dalszymi, z reguły
tajemniczymi, segmentami przestrzeni, ale także do rozeznania się
we własnej sytuacji 11.
10 A. Czyżak, Nie-miasto Joanny Bator, s. 46.
11 M. Głowiński, Mity przebrane, Kraków 1994, s. 134.
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Spotykane w tej dziwnej krainie postacie są niezrozumiałe,
groteskowe, często przerażające. Paradoksalnie ci, którzy repre-
zentują w powieści świat dobra, to odmieńcy, funkcjonujący
na marginesie społeczeństwa – Cygan oskalpowany przez hitle-
rowców, syn psychopaty, transwestyta, izolujący się od świata mi-
łośnik akwariowych rybek i wspomniane wcześniej kociary. Ali-
cja musi rozwiązać tajemnicę zaginionych dzieci, która splata się
w tym ciemnym, baśniowym świecie z tajemnicą jej matki, sio-
stry i jej samej, aby móc ten świat opuścić z poczuciem odzyska-
nej tożsamości, aby z ciemności wyjść na światło. Bator podej-
muje tutaj charakterystyczny dla jej twórczości motyw wspólnego
losu kobiet i traumy przechowywanej w pamięci i przechodzą-
cej z pokolenia na pokolenie. Ci, którzy skrzywdzili Rosemarie,
Ewę, Kalinkę, Andżelikę, reprezentują to samo zło, co „wście-
kła sfora” kłębiąca się w Internecie, co straszny w swej ciem-
nocie tłum, pożerający trupa na wałbrzyskim rynku, o którym
Alicja mówi: „Przeszli po mnie jak Armia Czerwona po Rose-
marie” [s. 429].
Alicja Tabor, przybywając do swego rodzinnego miasta, ma
poczucie obezwładniającej samotności i pustki. „Zostałam tylko
ja i zamek” – mówi. W stronę Zamku kieruje swoje pierwsze
kroki, a potem słucha historii, których Zamek był świadkiem i bu-
duje z nich własną tożsamość. Rozwiązuje tajemnicę zaginionych
dzieci i tajemnicę własnej osobowości, mierząc się z ciemną, obcą
i groźną przestrzenią, której odkrywanie pozwala bohaterce po-
znać siebie i stworzyć siebie na nowo. Ta przemiana wiąże się
z symbolicznym oczyszczeniem z przeszłości, śmierci, traumy
związanej z miejscem dzieciństwa.
Opłakiwaliśmy Andżelikę Mizerę z Nowego Miasta, ale czułam,
że te łzy nie idą na marne. Gromadziłam je przez tyle lat, miałam
ogromny zapas i odnosiłam wrażenie, że oczyszczająca słona fala
spływa we wszystkie miejsca budzące mój smutek, zalewa piwnicę
mojego domu, [...] wstępuje na schody, porywa sprzęty domowe, [...]
wszystkie zapiski i mapy z biblioteki ojca i przez okna wylewa się
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do ogrodu, do lasu, wspina się na polanę, gdzie niemieccy żołnierze
zamordowali żydowskich więźniów, gdzie radzieccy żołnierze zgwał-
cili niemiecką dziewczynkę, tam, gdzie umarła moja siostra, a teraz
sprzedawcy kości ryją w poszukiwaniu towaru [s. 428].
Tak oto Zamek Książ spaja przeszłość z teraźniejszością, łączy
losy skrzywdzonych i ostatecznie pozwala Alicji wyjść z ciem-
ności: „Wpadliśmy na polanę u stóp Zamku Książ. [...] księ-
życ przedarł się przez ciemne chmury i zrobiło się prawie ja-
sno” [s. 467].
